Вместо всего этого — простой епископ, король и я. Правда, в серо-зеленом платье переливчатого шелка, в новом чепце, в только что подаренных жемчугах. Дядя и бабушка — свидетели, еще парочка придворных. Потом — свадебный завтрак, а там… там… невозможно поверить. Все только и говорили, что о казни Томаса Кромвеля.

За завтраком! И об этом невесте хочется слышать в день свадьбы? Никаких тостов в мою честь, никаких приветственных речей. И это праздник? Никто не льстил, не говорил комплиментов, даже не пытался ухаживать. Танцев и то не было. Говорили только о Томасе Кромвеле — его ведь сегодня казнили. В день моей свадьбы! Так король понимает веселье? Обезглавить главного советника и лучшего друга? Хорош подарочек невесте! Разве я похожа на ту, из Библии, которая хотела в подарок на свадьбу чью-то голову? Я бы выбрала соболя. Зачем мне знать, что королевский советник умер, умоляя о милости?

Речь шла только об этом, с моими чувствами никто не считается. Да, конечно, все ужасно рады, только говорят о непонятном, словно я дитя, а не королева Англии. Союз с Францией, король Франциск поможет нам с Папой… А моим мнением так никто и не поинтересовался.

Король сжал мне руку под столом.

— Никак не дождусь ночи, мое сокровище, моя роза.

Звучит не очень вдохновляюще, если подумать, что Томас Калпепер усаживал его за стол и наверняка будет укладывать в постель.

Одним словом, я самая счастливая женщина на свете. Слава Богу! Только сегодня мне немного досадно.

Я выбита из колеи. Обычно в это время мы как раз готовились идти обедать. Оглядывали друг друга, замечали все — новую прическу, слишком нарядное платье. Меня вечно дразнили то одним кавалером, то другим, а я в притворном ужасе краснела и протестовала: «Нет, что вы!» Королева выходила из спальни, смеялась вместе с нами, вела нас в залу. Как весело было! Почти все время кто-нибудь по мне вздыхал, еще недавно это был Томас Калпепер. Девчонки подталкивали меня локтем, умоляли не забывать о чести. Теперь-т? он на меня и не взглянет. Ясное дело, за королевой не поухаживаешь, можно подумать, я одного возраста с мужем.

Мы не просто веселились, мы были молоды, беспечны и не знали скуки. Всегда вместе, всегда стайкой, подшучивали друг над другом и были счастливы. А если шутки от ревности или злобы получались мрачноватыми — не беда. Всегда есть кому пожаловаться, с кем пошушукаться, с кем поссориться. Мне нравилось быть фрейлиной, нравилось жить вместе с другими девушками. Мы были заодно.

Прекрасно стать королевой Англии, только мне не хватает друзей. Я осталась со стариками — бабушка, дядя, король, члены Тайного совета. Молодые люди не смеют даже улыбнуться, можно подумать, я им разонравилась. Томас Калпепер опускает голову — боится встретиться со мной взглядом. А старики беседуют о своем — погода, ужасный конец Томаса Кромвеля, оставшиеся после него деньги и поместья, положение церкви, угроза папизма, еретики, опасность, исходящая от Северных земель, — там все еще держатся за свои монастыри. А я сижу как примерная дочка, точнее, внучка, и изо всех сил борюсь с зевотой.

Поворачиваю голову то к дяде, то к королю — делаю вид, что слушаю. По правде говоря, я ни слова не понимаю. Говорят, говорят, ничего интересного. Ни танцев, ни музыки, одни взрослые разговоры. Какой невесте это понравится?

Вдруг Генрих заявляет — очень мягко, очень нежно, — что нам пора уединиться. Слава богу, входит леди Рочфорд и уводит меня. В спальне ждет новая, очень красивая ночная сорочка и к ней — накидка. Переодеваюсь в спальне королевы, потому что теперь я — королева.

— Храни вас Господь, ваша милость, вы и вправду высоко вознеслись.

— Именно так, леди Рочфорд, — отвечаю я торжественно. — Вас я оставлю при себе, помогайте мне советами и впредь.

— Герцог так и велел. Я буду старшей придворной дамой.

— Разве не я назначаю фрейлин? — пытаюсь изображать надменность.

— Нет, не ты. Герцог уже почти всех выбрал.

Проверяю, плотно ли закрыта дверь.

— А как королева? Вы же только что из Ричмонда?

— Не называй ее королевой. Теперь королева — ты.

Вот глупость-то!

— Забыла! Ну и как она?

— Грустит. Не думаю, что ее огорчает потеря короля. Просто скучает по всем нам. Ей нравилось быть королевой Англии, нравились королевские покои, нравилось наше общество.

— А мне как нравилось! Я тоже скучаю. Леди Рочфорд, как вы думаете, она меня не винит? Что она говорила обо мне?

Леди Рочфорд завязывает ленту у выреза расшитой жемчугом сорочки. Мой брачный наряд стоит целое состояние!

— Нет, она тебя не винит, глупенькая. Нельзя же винить тебя просто за красоту и молодость, даже она это понимает. Ты не пыталась ее сбросить, не хотела сделать ее несчастной, не желала смерти Томасу Кромвелю. Всем известно — ты не имеешь к этому отношения.

— Королева ко всему имеет отношение! — Зачем, спрашивается, она меня раздражает?

— Ты пятая по счету королева. — Мое недовольство ее нисколько не трогает. — Честно говоря, кроме первой, никто этого имени не заслуживал.

— Тем не менее я — королева. Сегодня важно именно это.

— Королева дня, бабочка-однодневка… — Она расправляет подол ночной сорочки, тяжелый от многочисленных жемчужин. До чего же эффектный наряд! — Храни Господь ваше маленькое величество.

ДЖЕЙН БОЛЕЙН

Отландский дворец, 30 июля 1540 года

Король заполучил свою розу без шипов и отпускать не желает. Половина придворных осталась в Вестминстере, им даже не сообщили, что венчание состоялось. Здесь только приближенные короля, молодая жена, ее семья, несколько доверенных друзей и советников. И я в том числе.

Я снова выказала преданность, снова обрела доверие. Я опять при опочивальне королевы, на самом важном месте, мне можно доверять — я непременно предам. Была верным другом королеве Екатерине, королеве Анне, королеве Джейн и еще одной королеве Анне. Наблюдала, как их лишают монаршего благоволения, как они умирают, как отправляются в изгнание. Меня надо опасаться, словно чумы, чье заразное дыхание разносит теплый, нежный, не сильнее слабого дыхания, ветерок.

Но незачем думать о том, какова моя доля в бесчестье, позоре и смерти одной королевы задругой. Я только выполняю свой долг перед королем и семьей. Выполняю долг, но дорогой ценой: все потеряла — и любовь, и честь. Мой дорогой муж… но сейчас не время думать о Георге. Он бы был рад — девчонка из дома Говардов снова на английском троне, а рядом одна из Болейнов. Георг всегда отличался честолюбием, говорил — место при дворе, а особенно поближе к королю, стоит любой лжи. Он лучше всех понимал — приходит время, когда истинному придворному правда может обойтись слишком дорого.

Но и он бы глядел на теперешнего короля с изумлением. Как легко тот сделал шаг к власти почти неограниченной, а потом и абсолютной. Георгу с его недюжинным умом не трудно было бы сообразить, что монарх, не сдерживаемый никакой силой, превращается не в великого правителя (как мы все твердим), а в чудовище. Думаю, Георг перед смертью понял — король вышел за пределы дозволенного и вряд ли остановится на этом.

Королевские браки становятся удивительно похожи один на другой — сначала свадьба, а потом казни, расправы над теми, кто остался верен предыдущей жене. Смерть графа Хангерфорда и его безумного прорицателя положила конец слухам о колдовстве, графа обвинили в некрофилии и диких сексуальных извращениях. Пара-другая папистов ждут казни за участие в заговоре лорда Лиля, среди них и домашний учитель принцессы Марии. Она расстроилась, и не только из-за него, понятно — это предупреждение ей самой. Дружба с Анной Клевской ничем принцессе не помогла, она опять остается без защиты и покровительства. Паписты и те, кто с ними заодно, дрожат от страха. Принцессе Марии стоит поостеречься. Говарды снова у власти, во всем поддерживают короля, а он спешит избавиться от старых врагов, чтобы получше отпраздновать свадьбу с новой избранницей. Пора убить и тройку-другую лютеран, пусть поостерегутся и Анна Клевская, и те, кто надеялся, что она приведет короля к реформам. Пусть, преклоняя колени у кровати в вечерней молитве, Бога благодарит, что спаслась, хотя была на волосок от смерти. Королю угодно, чтобы она до конца своих дней жила в непрерывном страхе.